1949 - Consulado de España en Buenos Aires

Una fantasía pictórica de mi tío. Ignoro la fecha. La firma Fray Bacilo.

Releyendo la correspondencia entre mi padre y su hermano mayor, mi tío Guillermo, trasplantado a Argentina, encuentro en una carta de mi tío este pasaje en el que cuenta sus gestiones en el consulado español de Buenos Aires para obtener un poder notarial con el que cobrar una pequeña herencia en España:

Buenos Aires, 10 de Enero de 1949

El Consulado español, en la calle Guido. No he encontrado
fotos de la época, pero parece que sigue estando en el mismo sitio.

...Hoy laburaban de 10 a 15. A las 12 y cuarto, previos mango y medio de taxi, llegué nuevamente a la simpática sucursal del edén ibérico en B. A. Está dicha sucursal en un barrio aristocrático (La Recoleta) que se caracteriza porque la mayoría de sus habitantes son judíos, ingleses, criollos de abolengo colonial, etc. Inmejorable sitio para servir a la colonia española, que se compone de camareros, cobradores de ómnibus, porteros y cafeteros, y que vive... en cualquier parte menos en La Recoleta. Penetro en el patrio recinto. Si entrase con los ojos vendados e ignorante del camino recorrido, diría sin titubear: Consulado Español o Centro Gallego. El olor de pies hidrófobos es inconfundible.

Dos manadas amorfas de hijos de Adán y de hijas de Eva se apelotonan ante los dos empleados que reciben las solicitudes de inscripción. No son los gallegos que acaban de llegar, sino los que vinieron hace años y hoy necesitan algún papel, o los que quieren reclamar a algún pariente para que Franco lo deje escapar antes de que su tuberculosis sea incurable. La sagrada efigie del Sumo Gallego preside el local. Han elegido una de sus “caras” más gentiles: ésa en que todavía no tiene papada abacial ni beatitud de rey, y en la que el gestecillo característico de pequeño sátrapa está reducido a un triste quiero y no puedo por su mirada turbia de furriel de intendencia.

Tras una reverente genuflexión vuelvo las espaldas a Francisco I el Elástico y empiezo a aforar a ojo las dos manadas de españoles para decidir a cuál de ambas me conviene adherirme. Y en ese justo momento surge un funcionario gritando:

—¡O se ponen ustedes de uno en uno o llamo a la policía!

Los dos pelotones ondulan, ramonean, mugen sotto voce, y después de algunas nuevas conminaciones y empujones del funcionario, se alinean en dos filas. Yo me sitúo a la cola de la más corta. El joven diplomático se marcha con aire olímpico, murmurando:

—¡Pues no faltaba más! ¡Hatajo de gañanes...! 

Es castellano, y de importación reciente. De otro modo habría dicho ¡Punta de atorrantes!

Transcurren tres cuartos de hora, también castellanos, pues durante ellos una cola argentina, peruana o guatemalteca habría corrido, lánguidamente, ocho o diez puestos. Esta cola de duros celtíberos, tiesa, rígida, con el temple de acero de la raza (que ni la niebla del Paraná puede reblandecer) no se ha movido.

¡Ah, pueblo bravo de soldados y de apóstoles, yo te reverencio! ¿Qué son para ti tres cuartos de hora en posición de firmes? Un paseo en góndola. Cuando el enérgico funcionario alineó la hueste, una señora de ascético continente entregaba un papel al hombre del mostrador. Diez minutos después el papel le fue devuelto para que lo firmase. Quince minutos más tarde el papel estaba firmado. Luego se desarrolló un diálogo vivo entre ella y el hombre del mostrador. Después otro papel. Como ya estaba firmado consumió menos tiempo: sólo veinte minutos. Y el empleado se concedió un premio. Un premio austero también: ibérico, sin voluptuosidades criollas; nada de fumar o tomar mate; el empleado, simplemente, fue a orinar. Para ganar tiempo, regresó enseguida abrochándose y reanudó su trabajo con ardor de numantino o de ingeniero de caminos, canales y puertos. Otro papel. Otro diálogo. Por la cara de placer del hombre del mostrador deduje que lo más que podía faltarle para despachar a la señora era media horita. ¿Querréis creer que en todo este tiempo no brotó más que una débil queja de la celtíbera fila? Y estoy seguro de que el miserable que la profirió era mestizo. También brotó otra cosa de la celtíbera cola: varias docenas de esputos.

De pronto, el íbero que me precede me dice, bajito, bajito:

—Esa señora que se arrimó ahora al mostrador no estaba en la cola.

Y la mujer celta que me sigue comenta:

—¡Ah, carallo, pues a eso no hay derechu, que estamos aquí dende las diés!

—¡Bah, bah, bah! —tercia un tercer nieto de Túbal—. Eso no es nada. Yo llevo viniendo toda la semana... Siempre se cuela alguien. Antiyer me se pusieron a mí endelante sinco curas, y porque protesté, con buenos modos, por supuesto, me dijo el empleao que yo era un comunista... ¡Tuve de callar, qué diantre! 

Entre tanto un coleóptero que no teme a nada ni a nadie (¡ah, bravos sobrinos del Cid!) ha ido a reclamar los buenos oficios del funcionario enérgico, porque nuestra fila, fascinada por la impunidad de la polizona, amenaza con multiplicar su cabeza y adoptar la anatomía inquietante de la hidra. El empleado riguroso accede a poner un poco de orden, pero se ve que ahora lo hace sin vocación. Algo extraño sucede en el alma de este castellano ejemplar. Para tonificarlo, le hago observar la presencia de la señora intrusa junto al altar de su colega.

—¡Ah, no, no! —dice el castellano con énfasis—. Esa señora está esperando a otro funcionario.

—¡Siendo así...! —suspiran con alivio varias voces, y el severo diplomático retorna a su sitial (“Retirar documentos”). Como allí no hay nadie (por lo visto jamás llega ningún cliente a esta dichosa fase final) el castellano despliega su periódico —”La Prensa”, campeón del antiperonismo— y, escudado tras los grandes pliegos, cambia algunas frases con la señora extracolista.

Poco después, nuestro hombre del mostrador, realizando un esfuerzo sobrehumano, termina con la señora de marras. Un suspiro gigantesco se exhala de cuarenta gargantas. Y a la una y media el íbero que tengo delante me dice con voz que es un susurro:

—¿Vio? Ahora están atendiendo a la que se coló.

En efecto: la señora que esperaba a otro funcionario ocupa tranquilamente el puesto número uno de nuestra fila, y es nuestro hombre del mostrador, y no otro, quien se dispone a servir a España durante otros tres cuartos de hora, en la persona de esta grandísima hija del gran Khan...

Lo que sigue lo podéis imaginar. Avanzo hasta el letrerito de “Retirar documentos”. El hediondo joven que una hora antes amenazaba con llamar a la policía siente un imperioso deseo de estirar las piernas y se aleja rápidamente por el foro. Pero lo espero. Si alguna vez he estado seguro de que no me iban a llamar comunista ha sido al ver regresar al intrépido castellano, doblando y desdoblando su “Prensa” y estudiando un semblante ad hoc para el diálogo que se le avecina.

—Esta señora —le digo procurando dominarme— es la que esperaba a otro funcionario, ¿no es cierto?

—Sí, señor, pero ya estuvo antes, a las diez, y...

—No importa a qué hora estuvo, señor mío. Yo estuve el sábado, antes que ella, y en esa cola hay gentes que llevan aquí una semana. Usted ha justificado la presencia de esa señora aquí, sin guardar cola, afirmando que la atendería otro empleado, y no el que atiende a la fila.

—Sí, señor, pero es que antes, a las diez...

—Es que nada, joven. Es que el tiempo que este señor gasta con ella nos lo están robando ustedes a los que hacemos cola, porque tenemos vergüenza. A los que usted llamó antes hatajo de gañanes. Y sepa usted...

—No se excite, señor...

—¡Me da la gana de excitarme! ¡Mangantes! ¡Títeres!...

No transcribo el resto de mi monólogo (os juro que mi voz, al rojo blanco, se ha quedado más sola que un hongo en medio de la manada estupefacta) porque ni me acuerdo de lo que dije. El badulaque de los “gañanes” estaba como un papel, y cuando le anuncié que contaría al Cónsul sus arbitrariedades, le faltaba poco para llorar. Sus colegas, con la nariz metida entre papeles, fingían no enterarse de nada, y el rebaño, tan atónito como si viera una aurora boreal. Salí dando bufidos e invitando a la gallegada a no aguantar semejante vergüenza; y al Sumo le dije a gritos:

—¡A tu imagen y semejanza, hijo mío! ¡Puedes estar orgulloso!

* * * *

—Vengo sin comer —les he dicho a los compañeros.

—¿Cómo? Pues, ¿qué pasó?

—Nada. Que estuve un ratito en España.

* * * *

El día 13 realicé mi tercera visita al palacete consular de la calle Guido. Tuve esta vez la suerte de encontrar poca clientela, y en breve tiempo hice la solicitud y pagué las cédulas, encargando además el poder. Me ordenaron volver, para firmarlo, el día 27, y salí con la conciencia tranquila, con $25 menos en el bolsillo y con la satisfacción de no haber tenido que chillarle a nadie. El pasado jueves 27 gocé nuevamente el placer de contemplar el retrato de Francisco I (a gran tamaño y a todo color) colgado entre dos pequeños crucifijos, bajo los cuales trabajan los dos pasantes del notario consular. Cito este detalle porque me pareció curiosa esa alteración del tríptico tradicional: en vez de Cristo entre dos ladrones, que es lo clásico, un solo Ladrón entre dos cristos. Renovarse o morir.

Al saber uno de los pasantes que yo pretendía firmar un poder encargado catorce días antes, se extrañó un poco. “¿Tan pronto?”, dijo, y yo repuse: 

—Sí, a mí también me parece algo prematuro. Me doy cuenta de que este trabajo de ustedes es arduo. Hacer poderes no es como hacer croquetas. Sin embargo, ese señor —señalo al otro pasante— me citó para hoy.

—¡Ah, muy bien! En tal caso, es seguro que deben estar haciendo su documento ahí, al lado. ¿Quiere molestarse y preguntar? Es ahí, detrás de la cortina.

Franqueé la cortina esperando encontrar unos hombres febriles que escribiesen a máquina, pero lo que hallé fue una señorita que retocaba su maquillaje ante un espejito de mano, un imbécil que miraba por una ventana mientras su índice derecho exploraba la fosa nasal del mismo lado, y un anciano de gesto avinagrado que daba puñetazos en una mesa porque tenía un grave problema. Se trataba de lo siguiente: Si ponía el ventilador enfilando a la pared, el espantoso calor le impedía trabajar, y si ponía el ventilador enfilando a su cuerpo sudoroso, el viento le hacía volar los papeles y no podía trabajar tampoco. Le aconsejé que clavase los papeles con chinches, o que se desnudara, pero no me hizo caso y continuó ensayando ángulos intermedios para el ventilador y arreando trastazos a la mesa.

—Don Cosme —dijo la señorita—, yo creo que lo mejor es que haga usted lo que dice este señor.

—¿Cuál? ¿Lo de las chinches?

—No, por Dios. Eso es poco práctico...

Entonces el imbécil sacó su dedo de la nariz y me dijo:

—Y usted, ¿qué quiere?

Le expliqué el objeto de mi visita.

—No, señor. No está todavía —gruñó don Cosme, y agregó—: ¿Cómo se llama usted?

Opiné que si su dictamen era fundado, la pregunta resultaba ociosa. El hombre me miró con extrañeza:

—Usted no es español, ¿verdad?

—¡Psché! Nací allá, en España. 

—¡Ah! Pues discurre usted bastante bien. Y ¿cómo dice que se llama?

Satisfice su morbosa curiosidad. Él agarró una gaveta llena de papelotes. Sus dos zarpas rebuscaron largo rato, y por fin:

—Aquí está. No está. Ya le dije que no estaba.

—Y ¿cuándo estará?

—No sé. Es imposible saberlo. Tenemos mucho trabajo. Hay que seguir un turno...

Y volviéndome la espalda, tornó a buscar la posición más conveniente para el ventilador.

—Y ¿cómo es —me atreví a objetar— que ese señor de ahí me dijo que viniese hoy a firmar?

El anciano se volvió como si le pisaran un cuerno.

—¡Ah, sí! Ellos dan fechas al buen tun-tún... Como ellos no lo hacen...

—¡Qué miserables! —suspiré— No sé cómo usted los aguanta. ¡En fin...! Conste que si me he atrevido a molestarle es porque el caballero ese, el de la izquierda, —recalqué con un gesto de repugnancia— me ha dicho que usted estaba ahora mismo haciendo mi poder...

—Bueno. Venga usted el sábado por la mañana.

—¿Me promete usted que estará?

—No, no se lo prometo, porque si se lo prometo, no va a estar.

—¡Bravo, don Cosme! ¡Viva España! Hasta el sábado, pues.

En efecto: el sábado —ayer— el papelucho estaba listo. Me lo dieron. Y lo firmé.

—Pague usted en caja 49 pesos.

—¿Cuándo vuelvo?

—El 25 de febrero. Le daremos una copia para que la mande a España.

—¿Y un poquito antes no puede ser? La cosa urge.

—Sí, me doy cuenta. Pero no podemos ir más aprisa. Por lo pronto, tome.

Y me dieron las cédulas, adornaditas con unos sellos de derechos consulares montando un total de ¡dieciocho pesetas-oro! ¿Qué moneda será esa, Santo Dios?

Hasta primeros de marzo, por lo tanto, no podré enviaros el poder. Ignoro si debéis echarle la culpa al gran número de personas que fallecen en España dejando un sobrino en la República Argentina, o al hecho de que los veinte o treinta millones de pesos que recauda anualmente, por cédulas, nuestro consulado, no alcanzan para pagar a empleados diligentes, sino sólo a ese pobre quelonio de don Cosme...